不惧成长的艰难,直面命运的难题——奥黛丽•潘给青少年推荐五本书

书世界 发表于 1年前

 s3089210

译者:馨雅

(奥黛丽·潘是很受美国小读者欢迎的当代儿童作家,她挑选了五本年少时喜爱的书。这些书都有一个共同的主题:如何在逆境中抗争?同时也反映了她虽然身有顽疾,但不放弃的奋斗的生活经历。)

问:你给非常小的孩子和青少年都写过书。今天挑选的书是面对哪个年龄段的?

答:我喜欢给青少年写书。感觉很到位。我只是偶尔给儿童写书。给小小孩子写书,真的要难很多很多。

 

问:为什么?

答:首先,你得遵守很多规矩。每本书的篇幅必须限制在32页。词汇要限定,句子结构要限定,人物、数字要限定,还得写得让孩子们明白。我从来不愿意说教,也从来不愿意给别人灌输大道理。我写的内容要有普遍性,而不是仅仅给一个孩子写。我一直都是从所见所闻中得到启发。我从没有闭门造车。我一直等着,直到看见或听到一些事情,然后我想:“哇,这将会是一本完美的书。”但你必须非常留意书的内容和叙述方式,特别是立场要正确。每个人都变得太敏感了,都到了荒诞的地步了。

 

问:你觉得不再能够随心所欲写作了?

答:经常,是的。我写的上一本书是《一只名叫切斯特的浣熊,还以一枚饱含回忆的橡果》。这本书应该在每所学校、每个家庭都能看到。每个孩子都曾失去某人或某物——不管是宠物、朋友还是学校里的谁谁。然后,他们感到害怕。他们不明白。在这本书里,浣熊切斯特失去了松鼠斯吉蒂。浣熊妈妈没有谈论死亡,而是教切斯特如何营造一段回忆。这样做对孩子们很管用。真的很不错。只是这本书在有些商店没能上架,因为他们对这样的主题不放心。对大一些的孩子,这就容易多了——不过对他们,我要的历史小说又必须有所本,总之,我又被限制住了。我只能写历史内容,而不只是臆想的题材。

 

问:和我谈谈你挑选的这些书吧。

答:压缩到五本,真的非常难挑。我成长在一个大家庭,大家都喜欢文学。我自己家的藏书室就像图书馆,然后是叔叔家,他家够得上一个大图书馆了,然后是去爷爷家,还是一个图书馆。说到这点,我真的好福气。但这次在挑选五本书的过程中,我回顾了一些心路历程。对自己,我也有了更多地了解。我发觉自己喜欢的书,而且多次阅读过的,内容都是关于遇见难关的人。他们必须摆脱困境。这些书描写的都是非常强悍的人,他们走出了一片天,并且给周围的人做出了榜样。我必须也这么做。我其实是读着关于自我的书——而以前,我从未意识到这点。

 

问: 你想说说发生在你身上的事情吗?

答: 我先天患有幼年型类风湿关节炎(JRA)。当你身有缺陷,而那时候又很小,你会尽量不让别的小朋友知道。当疼的时候,你学着假装。因为你不想别人知道你和大家不一样,所以就成了一个很不错的女演员。比如,当大家要走路回家时,我就撒谎说:“我要上钢琴课。”然后,我就坐在地上,疼得直叫唤。我得一直等着,等着疼痛消失,然后我能走了,于是站起来,走回家。从很多方面来说,那是非常孤独的生活。

 

问: 听着让人心酸。

答:很难。9月份,我做了第29次手术。这次是要换掉我大拇指里的一根骨头。有时候,我真想说:“够了,受够了!”但你不能。你只能继续前进。

 

《波丽安娜》

作者:埃莉诺·霍奇曼·波特

Pollyanna

By Eleanor Hodgman Porter

 

问:你选的第一本书是哪本?

答: 在成长过程中,我最喜欢的是《波丽安娜》。波丽安娜是一位牧师的女儿——她母亲已经去世,只有一个父亲。她家很穷;她以前经常在牧师父亲的一只木桶里扒拉东西。她想要一个洋娃娃,却得到了一对拐杖;于是她放声大哭。她父亲说:“让我们玩一个开心的游戏。”她说:“拐杖有什么好开心的。”他说:“当然有了,你不需要用它们,这就很开心了。”

后来,她父亲去世了;于是,她去和一位非常富有的姨妈一起生活,姨妈不喜欢她。镇里有嘉年华活动,波丽安娜从后窗溜了出去。当她溜回来的时候,摔了一跤,摔瘸了。但她让整个镇子变得快乐了,甚至她的姨妈也变得乐呵了。

我也下决心要玩开心的游戏。每当有事情发生时,我都能找到乐子。我真的成了怪物了,一直说着:“这让我开心……那个让我开心……”当我开始在杜克大学读书的时候,他们给我取了一个绰号“波丽安娜”。后来,我都快忘了这本书了;现在得以重拾该书了。

 

《简爱》

作者:夏洛特·勃朗特

Jane Eyre

By Charlotte Bronte

 

问:下一本呢?

答:接下来,我选《简爱》。她是一个孤女,被交给舅妈抚养;舅妈自己还有几个非常自私的孩子。简爱并非完美的孩子,后来被送到了一所女子学校。她交上了一个朋友,但很不幸,那个小女孩死了,于是她必须坚强起来。她在那里长大,并且学会了教书所需的每一项技能。她善于画画,会弹一点钢琴,她还学了法语。长大后,她成了一个法国小女孩的家庭教师;庄园里的一个男人是小女孩的监护人。他们相爱了,但后来发现他已经有妻子了——她是一个疯子,住在阁楼里。于是简爱逃开了,后来发现另一个舅舅给她留下了一大笔钱。但她忘不了那个男人,又回来了。她发现自己离开后,男人的妻子放火烧了房子。在大火中,妻子死了,他瞎了。他们依然深深相爱,接着结婚了。从此以后,他们幸福地生活着。

简爱从非常糟糕的境况中走了出来,但她是一个非常坚强的孩子,因为她必须如此。他们让她历经磨难;他们待她非常不好。她只能向前看。她有一个信念,就是前方肯定会更好。

我哥哥21岁的时候去世了。他们中有几个人在詹姆斯河里游泳。真不应该去那里游泳的;有一个女孩被漩涡卷进去了。我哥哥是救生员,于是跳下去要拉她出来。但是他也被卷走了,被拉下漩涡了,溺水身亡了。那时候,我刚13岁。他曾经和我说过:“不存在‘为什么’之类的事情。就算问到花儿也谢了,也没答案。你只要留心‘原因’……”

我曾经想从事舞蹈事业,但JRA变得太严重了,于是泡汤了。我记得想:“好吧。‘原因’是什么?”有一次,我病得很严重,当时我已经有了一个四岁大的孩子。我必须搬到离妈妈很近的地方,这样她就能帮我了。有一天,我带儿子去公园,我们坐上了一辆游乐园里的火车。因为有一只动物坐在轨道上,不愿意挪动,火车只好停了下来。我走过去看,是一只带着小浣熊的浣熊妈妈。接下来的事情,你就可以想到了……就是《吻手》(奥黛丽第一本登上《纽约时代》杂志畅销排行榜的书。)

 

问:浣熊真会这样做?

答:是的,它拉着小宝宝的手,刮它的鼻子;小宝宝把手放在自己脸上。它们这么做,小宝宝就能有了妈妈的气味;那么,假如浣熊妈妈必须走开一下,小宝宝还能带着妈妈的气味,就不会害怕。如果我一直跳舞的话,就不可能看到这一幕。 (写了那本书后) 因为很多孩子都会受益,所以我猜,我是注定不应该去跳舞的。这就是“原因”……

 

《副海鲂》

作者:黑泽尔·哈金斯·威尔森

Red Dory

By Hazel Hutchins Wilson

 

问:第三本书。

答: 《副海鲂》。故事讲的是一个小男孩,他和祖父一起过夏天,祖父捕鱼为生。小男孩大概10岁,当我读这书的时候,大概也是10岁,也热衷钓鱼。我们过去常去安纳波利斯(美国马里兰州首府——译者注)和卡罗莱纳钓鱼。我和叔叔去深海捕鱼——那是他的工作。

书里,他们抓到了一条美丽的旗鱼。他的祖父说:“美丽存在于挣扎的过程——抓住、放掉、抓住、放掉。”他教小伙子如何去做,而且这小伙子很卖力。他们晚上回来庆祝。真让人兴奋。

住在他祖父隔壁的男人没有捕鱼。他的孙女来看小男孩,两人年龄相仿。他们成了朋友。他们坐在码头上;他们要大人同意他们把船开出去,最后得到了只许划船的许可。

然后,小男孩问:“你和祖父为什么不去捕鱼?”她说:“我不告诉你。”小男孩又问:“我不明白,很好玩的,你要和我们一起去吗?”她又说:“不,我不要。”

于是小男孩很好奇地说:“你真该看看!他挣扎,我们也挣扎。”于是她说:“为什么你会觉得他们在挣扎?”小男孩说:“我不知道。”她又说:“他可能挣扎着要自由。”小男孩又说:“我猜也是。”她又说:“如果你被钩住了,你会挣扎着要自由吗?”他说:“我想会的。”她又说:“你觉得钩子会伤害他们吗?”他又说:“我从来没想过这个。”她又说:“现在想想吧。你觉得钩子会伤害他们吗?”他说:“可能吧,一定的。”她又说:“那你会不会觉得,如果要抓它,让它们入网更好,而不要让它们挣扎?”他又说:“是的,但乐趣就是挣扎。”她又说:“谁的乐趣?”他又说:“我们的乐趣。”她又说:“但鱼儿会怎么样?他要经历怎样的过程?他要挣扎多少次?他为什么要如此艰难地挣扎,而结果他注定会输?”

所以,小男孩划船结束上岸后,对于生活中的哪些事情必须奋斗,并且拼尽全力,他的想法完全不同了。当我读到小女孩的话时,我记得大声说出:“是的。我怀疑。”我父亲进来,问:“你怀疑什么事情?”于是,我给他看这页。我记得他开始流泪了。我觉得他是第一次懂得这里的含义了。

 

问:哦,很伤感。

答:但是对我来说,这是一本非常关键的书,因为有人说出了我表达不了的话语。我喜爱这书。我还能选几本?

问:两本。

 

《奥利弗·推斯特》(中文通译为《雾都孤儿》——译者注)

作者:查尔斯·狄更斯

Oliver Twist

By Charles Dickens

 

答: 我下面要选《雾都孤儿》。我从小就读这类书,而且,我是真的很喜爱《雾都孤儿》。我一直相信人们,不管他们有多坏,当他们看到一个真正的好孩子陷入困境时,还是愿意伸出援手的。

 

问:还是你的那个主题——处境非常艰难的男女主角?

答:绝对是的。他终究只是一个孤儿,但他没有放弃。他善待那些他应该善待的人。我喜爱这书。我最喜欢做的事情,就是每天早上,当我喝完第一杯咖啡后,我就对助手说:“先生,我能要更多的开心吗?”然后他说:“更多?你要更多?”(这段对话来自《雾都孤儿》中的一个著名片段:奥利弗在孤儿院里向掌勺管事要更多食物。——译者按)

 

《黑骏马》

作者:安娜·西维尔

Black Beauty

By Anna Sewell

 

问:还有一本。

答:我得选《黑骏马》。这本书,我很难读进去,因为太残酷了。我忍受不了残酷。我理解不了,从来都理解不了。过多少年也不行。但是,如果你想找一件和我的疾病相对称的东西,就找《黑骏马》吧。

 

问:你要解释一下吗?

答: 有时候,他得到爱和钦佩;有时候,他又挨打又受虐待。然后,他又得到爱和钦佩,然后又是挨打和受虐待。在他的心目中,他一直记得拥有爱和钦佩的时光;当然,最后,他得到了自由、爱和钦佩。而他的心胸如此宽厚,意志如此坚定。

有一次,我在一个学校演讲;午饭时,校长过来找我说:“今天结束后,我想你见见一个四年级的小孩。”然后这个小姑娘拖着腿走到我面前,说:“我也患有JRA;而且,我不知道当我长大后能不能工作,是不是能有孩子。而你都有!所以,现在我知道我可以的。”真是太好了。她躺在床上,通过Facebook管理着一个动物园。她把一切打理得井井有条。但这病真是灾难。

 

问:而且这病老是反反复复的——为什么会觉得像《黑骏马》呢?

答:是的。我讨厌那些他没有受到善待的章节。这就让我想起了那些很艰难的日子。但是,直到总结出这张书单时,我才看明白这些事情。以前,我从来没想过。我当初读这些书并不是因为心中有上述的念头。真正的原因只是单纯的喜欢,所以我读它们。但重温时,我想到:“哦,我的天,简爱是一个面对难题的孩子;黑骏马是一匹遭到虐待的马;波丽安娜是一个需要克服乱七八糟事情的小姑娘;奥利弗·推斯特阴差阳错成了孤儿;《副海鲂》里的小男孩必须从鱼的视角看待痛苦,最终明白‘挣扎着活下去’是怎么一回事。”

 

原文链接:暂缺。(有删改)

mm_facetoface_collect_qrcode_1448245257014



排序:
加载中...