《我为什么要写作》书评:作家是怎样虐成的

书世界 发表于 1年前

对于不写作的人而言,作家这个职业多少有几分古怪。写文章难,写出好文章更难,写出的好文章还能赚钱难上加难,写好文章赚大钱难死你不偿命……写作这等苦差事,常人都避之唯恐不及,可偏偏有一帮“傻瓜”吃着糠、顶着黑眼圈一夜一夜地不停写啊写……这究竟是为什么?身为“傻瓜”之一,乔治·奥威尔以这本《我为什么要写作》给出了答案。

书籍:《我为什么要写作》

我为什么写作作者: [英]乔治•奥威尔

出版社:上海译文出版社

原作名:Why I Write

译者:董乐山

出版时间:2007年6月1日

ISBN:7532754634

最优版本纸质书底价:亚马逊(RMB:18.80)

最优版本电子书底价:暂无

书籍简要介绍:

《我为什么要写作》收录了奥威尔18篇杂文。大致可以分为三类:记录对作者写作影响重大的人生经历;对文学人生的自我剖析;表述作者的文学、社会、政治观点。这18篇文章,刚好是奥威尔从懵懂孩童成长为一个成熟作家的真实轨迹。

 

作家是一种病,作家是一种命

奥威尔为什么要写作?《我为什么要写作》一文作出了如下总结:他有事实要说明,有观点要陈述,有美学上的创作冲动,也有比常人更甚的虚荣心。前两点毋庸赘言,奥威尔热衷于真实而深刻的文学,也以此著称。奥威尔的文风比同时代的英国作家平实,看似不大讲究美学,其实删繁就简本身就是一种美学归真。奥威尔在书中写到学校课文华而不实,也写到了殖民地、贫民窟和战场的人生惨相,这一切和上流人物口中的华丽辞藻形成鲜明对比。奥威尔文字的平实是对“花哨即美”的一种清扫。

而虚荣心驱动写作的说法却并不成立。人总有需要肯定的一面,作家在这方面没有特殊之处。这样的结论恐怕来自奥威尔的心理阴影。童年的经历让他总觉得“未来是黑暗的。失败、失败、再失败——既有失败在后,又有失败在前——这是我随身带着的最最深刻的信念。”既然笃定未来必定失败,又为何要认真对待写作?从小倍受贬低、万万不敢自诩清高的奥威尔便找到一个不是理由的理由——爱面子。

笔者以为,真正的第四条原因其实是疼痛,或者应该说是不可遏制的、喊疼的渴望。这也是奥威尔热衷于以文字呼吁人们关注真相的原因,他在年轻时总是饱尝遭受欺侮、摆布却无人在意的悲凉。这种命定的痛处伴随了奥威尔的一生,当痛的深邃可以用笔尖衡量时,他就成了作家。

正在写作的奥威尔

图1:正在写作的奥威尔

少壮遭欺压,老大当作家

《我为什么要写作》一书收录的文章创作时期各不相同,在内容和观点上却存在着彼此呼应的关系,比如《如此欢乐童年》和《我为什么要写作》,前者写的是奥威尔儿时在上流寄宿学校的糟糕记忆——同学之间相互攀比,欺负家境不如自己的孩子;校长夫妇市侩无比,对富二代、官二代巴结放任,对其他学生则动辄体罚、羞辱。奥威尔来自中产阶级家庭,在这所贵族学校里几乎是最穷的,因此他备受煎熬……在《我为什么要写作》中,奥威尔坦言:“我在整个学生时代不受人欢迎。我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象中的人物对话的习惯,我想从一开始起我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉交杂在一起。我知道我有话语的才能和面对不愉快事实的毅力,我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地……”

类似的呼应还有很多:《西班牙内战回顾》记录了政治高调背后,普通人的真实灾难,《动物农场》乌克兰文版自序则详述了奥威尔在西班牙的经历如何激发了这部小说的创作灵感;《书店回忆》记录了文学在市场上遭遇的尴尬,《为小说辩护》则分析了读者和评论家对小说写作的作用……在这本文集里,记录自身经历的文章写的大多是些糟心事,包括挨打、被骗、被愚弄、甚至被捕等等,其他文章就在这些糟心事的基础上进行剖析,提出作家的成熟观点。

少壮遭欺压,老大当作家,这句话在这里并非调侃。读完这本书,你就会清楚地了解这个过程。

 

这个世界需要一群写作的傻瓜

这本文集是企鹅大思想(Penguin Great Ideas)系列图书之一。企鹅图书是这样介绍这个系列的:“纵观历史,有这样一些书籍改变了世界……伟大的思想者、先驱……他们的思想震撼人类文明,帮助我们认识自我。”与其说这本文集的诞生有意义,倒不如说它是因为有意义才诞生。事实上,这本文集里收录的文章最早大都由英国知名媒体发表,其中包括《流浪汉》《新英语周刊》《地平线》和BBC广播等。当时的奥威尔以公知的形象在这些平台上发出声音,试图将他以思考和体验揭示的真相公之于众。对于奥威尔在世的那个年代而言,这些文章是一把把钥匙,让人们看到浮光背后的世界。到了今天,历史的走向已然清晰,我们在惊叹奥威尔的敏锐之余,也可以从这些文章中看到一个写作者的疼痛、柔弱、坚毅和果决。可以说,对于一个关心社会变迁,尤其关心文学作品社会价值的人,这些文章串联起的历程足以引发深思。文学事业的艰苦正是源于它所承载的巨大意义,一个真正的作家也必定深知这一点。有了这种责任感,这个半夜在路边举大灯的傻瓜可是非做不可了——若是没有这样的傻瓜,人类又该走向何处呢?

原版“企鹅的大思想”

图2:原版“企鹅的大思想”

撰稿人说:文学的根本任务

在这本文集里,我们可以看到奥威尔的很多代表性观点。比如,他认为文学很难做到没有任何政治立场;比如,他认为媒体发布的东西(包括新闻和文学评论)不能直接被作为事实来接受等等。有趣的是,在这本名为《我为什么要写作》的文集中,却没有哪一篇文章专门展现奥威尔眼中文学的根本任务。奥威尔的文学论断似乎可以分成两种,一种是在技术和立场上评价具体的一种语言现象、一本书或一类作品(如《好的蹩脚作品》);另一种则是将文学和政治、社会等等关联起来评说(如《文学与极权主义》),偏偏不把文学单独择出来说。

也许有人会认为这是一个漏洞,但我更愿把它看作一种留白。“文学的根本任务”是一个太大的命题,几乎可以类比数学对“无限”的定义。在这里,意会远比言传更重要。如果难以直面这些人类学识的幽灵,我们便只能在更为具体的问题上寻找它们的影子。从这个角度来说,这本文集里的文章又无一不是在反映文学的根本任务。若能体会这中间的微妙,自然就能体会文学和政治之间那条看似模糊的界限,也就能明白一个真正的作家(如奥威尔)和一个披着作家外衣的政治宣传员有何区别。如此一来,这个世界似乎胡搅蛮缠又永无休止的争辩和反击,也就有几分泾渭分明了。

 

结语

我为什么要写作——这样一个题目会吸引什么样的目光?猎奇?崇拜?还是小资那种精美而冷漠的浪漫?遗憾的是,这本书与三者都没有关系。文学不是怪物,不是神谕,更不是空洞华丽的装饰。文学任务的崇高并不影响它骨子里的朴实。于是我相信,能够认真读完这本书的人,对于文学真正的体温必定还是有几分亲近的。

 

wuman作者:午璊

躲在黑暗里写作的女蛇精病

 

关于文学:文学不是说教,作家不是鸡汤婊。

 



排序:
加载中...