极冷与极热——毛姆悲喜剧《第十个男人》译者序

书世界 发表于 1年前

 

在毛姆的戏剧作品中,本剧属于结构稍微繁复的类型,有好几条明线暗线,另外最明显的特征就是第三幕分两个场景,这种处理方式跟一般的三幕剧还是有点不同的,读者需要稍加留意。

本剧给我个人的感觉就像在某个月朗风清的夜晚,一大班听众围在抽着上等雪茄的老先生身边。大家都知道他肚子里的故事多,就跟着他的描述,徜徉于百转千回的情节中,刚开始觉得像闺中爱情故事,接着觉得是男人商战剧……到最后大开大阖的节奏中,终于在某个惊奇之处戛然而止……大作家讲完后,微微得意地叼着雪茄,悠然漫步离开,剩下听众在风中凌乱……

故事里有两个背景知识,如果在意细节的读者可以了解一下,要是略过也没多大问题。

一个是宗教名词“非圣公会教徒”(nonconformist)。由于圣公会是英国国教,所以该词又译作“非国教徒”,指的是不遵循圣公会教规教义的英国基督徒,一般指的是更为激进的清教徒。要注意的是,该名称不包括天主教徒。其历史沿革大致是:亨利八世跟罗马公教闹翻,自立门户,即为抗罗宗(protestant,中文多译作“新教”,作为罗马“老教”的对应);几经变革,圣公会虽然与天主教分裂,但大体沿袭了天主教的教义和教规,因此很多新教教派并不服,要求更加激进的改革——这里引出另一个问题,也是我们有些读者在阅读英美文学作品时常常会搞混的地方。英语中所谓的激进派(radical side)在宗教上往往趋向原教旨主义,而我们汉语语境下的“激进派”更多指的是那种“砸烂旧枷锁更彻底”的类型,几乎可以说是“同一个名词,相反的方向”。举个例子,美剧《使女》中的教会基本属于这种严苛刻板的原教旨主义,而且其并非创作者的杜撰,类似政体在美国历史上确实存在过,当然将众多暴虐残忍的元素全都集中在一起,这个估计有些艺术夸张成分了。不过本剧中的“非圣公会教徒”都是正常人,个别还挺高尚的,只是该名称的内涵和外延需要留意一下。另外就是这批清教徒形成了一股非常重要的政治势力,足以跟保守派——以圣公会和天主教为主——相抗衡,加上经济实力雄厚,在某些地方还颇占上风,这在本剧中表现得非常明显。

另一个是关于离婚问题。英国在一战前,离婚还是极其困难的,我在《乡绅》的序言中介绍过,这里不再重复,就是强调一点:英国上层社会的离婚官司涉及到财产分割、子女抚养等问题,甚至还会有再婚条款(比如再婚后生育子女的财产继承问题等等),因此极为繁琐耗时;另外从社会影响的角度来说,由于大众传媒需要大量素材,上流社会的离婚八卦——尤其是名人夫妇的各种闹剧——能大大助推报刊的销量,所以豪门贵族,特别是那种历史悠久的老派贵族(old money)还是尽量避免成为丑闻的主角。理解了该背景,就能更好地体会本剧中凯瑟琳面对的压力,以及听懂埃琴汉姆爵爷和夫人一些对白的弦外之音。

《第十个男人》属于典型的毛姆作品,即同时具备极冷极热两种气质——在烈火烹油、繁花似锦中,隐隐然有萧瑟苍凉之意;在阴冷寒冽、惨淡绝望中,又有几分刚烈勇猛,夹杂一丝温情暖意。只是“身后有余忘缩手,眼前无路想回头”,毛姆先生似乎对金融资本别有一种警惕的心态,在《弗雷德里克夫人》(有读者留言说里面就有“次贷债券”的影子)、《乡绅》中都有提及,而本剧详尽地描写了一整套操作过程,如果对照现在的证券金融市场,真能感慨一声“历史从未走远”吧?!

 

 



排序:
加载中...