长篇小说《香河》读后感:越战,挥之不去的伤痛

书世界 发表于 1年前

美国作家、普利策文学奖得主罗伯特·奥伦·巴特勒的长篇小说《香河》一书,讲述了一位美国老兵罗伯特对越战往事的回忆,重现了一代美国人关于越南战争的集体记忆,让读者清醒地看到,越战虽然结束40多年了,但笼罩在人们心中的阴霾却始终挥之不去,影响着他们的正常生活、家庭幸福。这,无疑可以唤起更多人对战争的反思,对和平的向往!
这些年,从上世纪60年代开始、结束于上世纪70年代中期的那场越南战争,成为美国文学界长盛不衰的写作话题。许多文学作品都是以正面描写战争见长,用血淋淋的场面显示战争的残酷,引发人的思考。然而,作为参加过越战的作家罗伯特·奥伦·巴特勒,却独辟蹊径,在这部长篇小说《香河》中,没有从正面上去书写越战,而是把切入点放到战争结束的40多年以后,聚焦几个美国人的平常生活。作品通过罗伯特、鲍勃、吉米等几个物,展开故事情节。作品的主角是一位曾经参加过越战的老兵、历史学家罗伯特.昆兰。作品分为两条线索叙述:一条线索是从罗伯特.昆兰与流浪汉鲍勃之间展开:一天,年届七旬的罗伯特与妻子达拉在一个叫新叶的商店就餐时,见到落魄无助的鲍勃。这位貌似越战老兵的鲍勃,唤起了罗伯特对往事的回忆:越战期间,在顺化的香河畔,他和一个叫林莲的越南女子有一段刻骨铭心的爱情。一天,他跑出军营与林莲幽会后,林莲送给了他一把手枪。在返回驻地时,黑暗中的罗伯特觉得有人在跟踪自己,自己的生命受到了威胁,于是掏出这把手枪,击中了一个人。这,违背了自己只呆在司令部从事数据统计,不上前线,不杀人的诺言,从此以后,这件事如影随形萦绕于心,直到事情过去了40多年后,依然成为挥之不去的阴霾,压迫得他喘不过气来。正是这种负罪感,让他想靠近素昧平生的鲍勃,给他提供帮助。通过一番交谈,他为鲍勃买了“满满一盘豆子和糙米饭”。从这以后,鲍勃成为他的牵挂。后来,他又专程寻找到四处流浪的鲍勃,为他寻找栖身的处所。在罗伯特的帮助下,鲍勃住进了一家汽车旅馆。巧的是,鲍勃居住的房间,是自己参加过越战,后来自杀的父亲卡尔文.韦伯曾经住过的地方,这唤起了鲍勃酸楚的回忆。对父亲的强烈怀念,竟然让他滋生了一个荒唐的念想:杀死罗伯特,杀死这个也叫鲍勃的人。当他听说自罗伯特的父亲去世、罗伯特将到殡仪馆出席葬礼时,鲍勃就怀揣一把偷来的手枪,前往殡仪馆。就在他要开枪时,看到罗伯特热情而没有防备地朝自己走来,鲍勃突然改变了主意,“把枪管塞进嘴里,扣动扳机”,结束了自己的生命。带给鲍勃不幸命运的,就是那场非正义的越南战争。是越战,让鲍勃的父亲变得麻木不仁,最后走上自杀的道路,毁灭了一个家庭,也改变了鲍勃的人生轨迹。读到这里,人们会感到,战争,不仅给参与过战争的人带来无尽的伤痛,同样会给没有参与战争的带来巨大的伤痛。鲍勃的不幸命运,充分证明了这一点!
《香河》另一条线索则是从罗伯特的家族展开:罗伯特的父亲威廉.昆兰是一位二战老兵。当越南战争爆发之后,他召集两个儿子,要求他们应征入伍,前往越南参战。正在读研究生的大儿子罗伯特听从了父亲的话,来到越南的美军司令部,从事情报工作。但这段经历,也成为他的沉重负担。在他的脑海中,不断浮现出:“秋天的季节,战争的中期,空气中溢满了水果的芬芳气味,顺着河水飘向下游,飘向南海。他遇到、爱上,又失去的女人,以及从那以后便伴随他的恐惧。空气中的芬芳和他对女人的爱,再也不会那么美好了。”失去了爱、因为怀疑杀了人,这两种伤痛折磨着他,让一种不可开脱的负罪感伴随着他,让罗伯特经常心神难安……威廉.昆兰的小儿子吉米,对于父亲的要求,却采取断然拒绝的态度。看到小儿子不听从自己的话,威廉.昆兰“眼睛里冒着熊熊怒火,”一下子给了吉米几记狠狠的耳光,吉米顿时感到“剧痛从太阳穴一直贯穿到耳根”。耳光、战争,从此隔断了亲情。吉米远离家乡,定居加拿大,过着半隐居的生活。吉米一走,就是几十年不和家人有任何的联系。直到89岁高龄的父亲威廉.昆兰摔伤以后,母亲佩吉终于拿起了电话,向在异国他乡的吉米通报这件事。吉米回家听到电话中的留言后,庚即删除了来电号码,不想与家人有任何瓜葛;父亲威廉.昆兰去世以后,犹豫许久的罗伯特拨通了吉米了电话,吉米的态度仍然显得相当冷漠,觉得父亲的死与自己没有任何关系,不愿意回去见最后一面。正在这时,吉米的女友希瑟听说了这件事,强行拉着吉米回到美国,但中途吉米又动摇了,想返回加拿大。在反反复复的劝说中,吉米才勉强来到葬礼现场……吉米与父亲的疏离,与家人的隔绝,不都是因为那场越战吗?罗伯特一家悲欢离合的现实,又一次让人看到战争那挥之不去的阴霾!
《香河》这部长篇小说,虽然没有轰轰烈烈的战争场面,没有鲜血淋漓的凄惨景象,但通过几个人物对战争的点点滴滴回忆,让越战的无尽伤痛,通过琐碎的故事、人物的性格、人物的命运,自然而然地得到最真实、最充分的展示。 一个宏大的主题,也在看似平淡无奇的日常生活场景中,得到最生动、最深刻的体现。作者这种“以小见大”的书写方式,无疑起到了“不著一字,尽得风流”的效果;那场早已硝烟散尽的越南战争,也会在读者心中掀起经久不息的波澜,引发沉重的回味与痛苦的反思。

( 《香河》 (美) 罗伯特·奥伦·巴特勒 著 吕静薇 译 广西师范大学出版社 2019年3月出版 定价:52元)



排序:
加载中...