好书需重读:钱锺书《围城》

书世界 发表于 2年前

优秀的小说,有人物群像,有语言动作,加上一块时代背景板,情节就顺顺利利发展下来了。性格也有了,矛盾也有了,人心也有了。根本不用废话去介绍这里面的一个个人是怎么回事,听其言观其行,读者一目了然。钱锺书先生觉得自己的小说并没有怎样,那是自谦的话,当然也不是有意自谦,他可能真的觉得写小说只是随手那么一写,不过这一写也花费了两年时间,可见大家对待自己做的事情的态度,那么相对应的,庸人普遍具备的特征就是急功近利,最好是无本万利,坐等天降横财。可偏偏,庸人的运气更差一些。

看方鸿渐的父亲方遯翁顾及脸面,夸张虚伪,爱掉书袋:

       又看儿子坐的是二等车,夸奖他道:“这孩子不错!他回国船坐二等,我以为他火车一定坐头等,他还是坐二等车,不志高气满,改变本色,他已经懂得做人的道理了。”

实际儿子完全不懂得做人的道理。

作者如果要解释,也要幽默且精辟,以使读者更深一步感受到人物的性格,否则,就别这样说废话。比如这样:

        豚翁怫然道:“你这态度就不对,我看你愈变愈野蛮无礼了。就算她言之过甚,也是她做长辈的一片好意,你们这些年轻人——”方豚翁话里留下空白,表示世间无字能形容那些可恶无礼的年轻人。 

写矫揉造作、不率真的苏文纨单方面地把方鸿渐视作男友,而方鸿渐懦弱的性格让他下意识地配合苏文纨,可是心底又是喜欢娇俏灵动的唐晓芙。看苏文纨和方鸿渐的相处,

        鸿渐惶恐道:“你对我太好了!” 
  苏小姐瞥他一眼低下头道:“有时候我真不应该对你那样好。”这时空气里蠕动着他该说的情话,都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说,而又不容静默。看见苏小姐搁在沙发边上的手,便伸手拍她的手背。

而遇到了自己不服气的喜欢苏文纨的赵辛楣,又不自觉地入戏为“情敌”,其实我觉得是因为他内心深处知道自己不行但是又不愿意承认,所以对赵辛楣的情绪就比较敌对,也所以,后来赵辛楣对方鸿渐示好,他就顺顺从从地依赖了赵辛楣——倒是比较容易拿下。

       苏小姐忽然问道:“你看赵辛楣这人怎么样?” 
  “他本领比我大,仪表也很神气,将来一定得意。我看他倒是个理想的——呃——人。” 
  假如上帝赞美魔鬼,社会主义者歌颂小布尔乔亚,苏小姐听了也不会这样惊奇。他准备鸿渐嘲笑辛楣,自己主持公道,为辛楣辩护。他便冷笑道:“请客的饭还没到口呢,已经恭维主人了!他三天两天写信给我,信上的话我也不必说,可是每封信都说他失眠,看了讨厌!谁叫他失眠的,跟我有什么关系?我又不是医生!”苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系,不必请教医生。 
  方鸿渐笑道:“《毛诗》说:‘窈窕淑女,寤寐求之;求之不得,寤寐思服。’他写这种信,是地道中国文化的表现。” 
  苏小姐瞪眼道:“人家可怜,没有你这样运气呀!你得福不知,只管口轻薄取笑人家,我不喜欢你这样。鸿渐,我希望你做人厚道些,以后我真要好好的劝劝你。” 
  鸿渐吓得哑口无言。

作者真的是看人鞭辟入里,入木三分,一情一动,一举手一投足,怎么想的,为什么这么想,又要怎么说,全在作者眼里。

当然,最精彩的那一幕,是赵辛楣请客,几位“大家”加上苏文纨的那一场。那自称哲学家的褚慎明,靠哲学大师的回信为自己贴金,倒也骗了一些人:

 “这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie,Bertie告诉我的。” 
  “谁是Bertie?” 
  “就是罗素了。” 
  世界有名的哲学家,新袭勋爵,而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名,连董斜川都羡服了,便说:“你跟罗素很熟?” 
  “还够得上朋友,承他瞧得起,请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明并没吹牛,罗素确问过他什么时候到英国,有什么计划,茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题--

以及自以为是大才子的董斜川:

鸿渐懦怯地问道:“不能添个‘坡’字么?” 
  “苏东坡,他差一点。” 
  鸿渐咋舌不下,想苏东坡的诗还不入他法眼,这人做的诗不知怎样好法,便问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗,也向他讨,因为只有做旧诗的人敢说不看新诗,做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸,分发同席,傲然靠在椅背上,但觉得这些人都不懂诗,决不能领略他句法的妙处,就是赞美也不会亲切中肯。这时候,他等待他们的恭维,同时知道这恭维不会满足自己,仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。

大家感受一下……

而最值得称道的地方在于,钱锺书先生是幽默,他不是取笑,不是嘲弄,不是要玩弄笔下的人物,而有的作者也想展现幽默,结果通篇写下来,就是发泄自己的情绪,只懂得冷嘲热讽,全不懂“幽默”二字的意思,弄得自己高高在上,在自己的文字里“公器私用”,欺负笔下人物不能反抗,这格调就太低了。

《围城》后面更精彩处,一部分是赵辛楣、方鸿渐、顾尔谦、李梅亭、孙柔嘉等人去三闾大学就职,一路上的经历;一部分是几人在三闾大学的生活;一部分是方鸿渐和孙柔嘉结婚后从三闾大学离职回到上海后的婚后生活。就不一一举例了,读百遍也依然会笑出声来。赵辛楣的原型本是生活里就为钱锺书喜爱的人,所以也不吝于给他好的描述,后面也日渐进步和成熟;方鸿渐呢,就一直软弱妥协,没有大的变化,于是挣扎于婚姻之中了。到最后,故事戛然而止于方鸿渐和孙柔嘉大闹矛盾的一幕,可以想见,之后二人也很难融洽,给了读者极大的想象空间,和回味的空间。优秀的作品,是开放的,它在邀请读者也参与进去。

经典作品的经典之处在于能够超越时间和空间,《围城》初次出版于1947年,可是到了2019年的今天,仍然觉得不落伍;《围城》写的是知识分子,可是其他行业的人读起来,依旧有共鸣。这就是作家对人性的把握之高明、再遣之于笔下之排兵布阵的得当了。

 



排序:
加载中...