《怪作家》读后感:有趣的“怪”

书世界 发表于 1年前

《怪作家》很有趣,我用了一下午读完,有点像从前读娱乐八卦周刊,所不同的是,这些被八卦的人物,不是娱乐明星,而是文学明星;他们不是当前这段时间红遍大江南北,而是红了好几个时代;另外,这些八卦八卦的很有技术含量,有点带着怪趣味穿越时光的感觉,这些八卦八卦的同时很有文学含量,在“怪癖”之外,我们看到了这些流传了几个时代的文字飞扬,甚至有时候不禁发出这样的感叹:啊!原来这些书是这么写出来的啊。

其实对于作家本人来说,这些怪癖并不怪,仅仅只能说明他们有他们自己的小确幸,小隐秘,小性格,恰似你我。

故事从席勒的烂苹果开始,话说这算是所有被盘点的怪癖中最“重口”的了。想象一下,闻着一堆腐烂的苹果开始一天的工作,在这种气味重文思泉涌,下笔如神助……这画面实在有些酸爽,据说席勒为了不犯困还把脚丫子放在凉水里保持清醒,这八卦真重磅,至少我是第一次听说有人选了和“头悬梁锥刺股”异曲同工的自虐方式开展学习与工作的,然而,席勒必须和烂苹果共存亡,而这些大作家对于时间的珍惜也近乎悭吝。同样的,巴尔扎克一天喝掉五十杯咖啡,为了保持清醒,为了珍惜时间,为了……写作。

在我自己成为黑咖啡的成瘾者之后,我曾经百度了喝咖啡的利弊。据说一天只要喝不超过三杯的黑咖啡都属于健康范畴,毕竟,咖啡豆也是谷物嘛,但是,五十杯!五十杯我们不要百度都可以得出绝对损害健康的结论,但是,巴尔扎克说,咖啡给了我一种能力,一种能从事较长时间脑力劳动的能力。话说,此时脑海中的画面就是他在用生命在写作,想一想《人间喜剧》吧,想一想《欧也妮葛朗台》吧,想一想那些外省昏暗的街道和房屋,原来,它们诞生于云烟袅袅的咖啡香气中。喝咖啡这事本身算是稀松平常,作家的“怪”在于数量和坚持时间惊人,于是我又产生一个问题,在巴尔扎克的一生中,以一天五十杯的量来算,他到底喝了多少杯的咖啡?

对于咖啡执着的不仅仅是巴尔扎克,几乎所有写作的人都有自己钟爱的饮品,咖啡、茶……他们中的很多人都吸烟,女性也不例外。话说,烘焙和焦油的味道真的能刺激脑细胞,但是这有没有科学根据就不得而知了。

喝茶与喝咖啡都算不得特别怪,那么熬夜就更稀松平常了。别说这些大作家在夜晚偷时间,呼唤灵感的降临,我们这些普通人,晚睡都是家常便饭了。只是由此我想到,当大作家在夜晚奋笔疾书时,我们的夜晚做了什么?有人打游戏,有人刷韩剧……对于每个人来说,一天都是二十四小时,但是对于不同的人来说,一天又不是二十四小时。在那个还没有电脑和搜狗拼音的年代,即便是高产的作家,一天五千字已经是极限。现在,技术的进步,让五千字不再是个问题,而时下的网络小说作者日更一万一万五更是常态……但是,你要知道,文字虽然都是文字,文字的质量却是不同。想到乔伊斯在近乎失明的状态下,一天怎么样地酝酿出两个句子来,却写出了如此厚重的作品《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》《都柏林人》等。同样是作家,作家和作家也是不一样的。正因为如此,这些作品才可以成为经典传世悠久。

还有一些怪癖,是写作习惯的“怪”。

比如,有些作家喜欢靠在床上写作,我想想都觉得这个姿势很难受。比这个姿势更难受的是在路上、边开车边写作、边走路边写作。电影《天才捕手》中,沃尔夫是站在冰箱边写作,还有人在浴缸里写作,这算是一种写作习惯,他人很难理解。在我的想象中,这些不可思议的方式和地方,其实就是伍尔夫所说的“一间房”,不仅仅是所有的女作家需要一间房,所有的作家都有自己的一间房,一旦进去,就足够安全、安定,ta到了另一个世界,成为了另一个自己,一个被称为“作家”的人。

后来时代发展了,有了电脑之后,再之后网络发达了查资料也更方便了,现在手机也智能化了,可以随时随地写作,有无数的APP帮助你存储和搜集素材,但是我们的文学世界变成怎么样了?拼拼凑凑、复制粘贴、将别人的文字打乱重组,一篇书评,可以写得完全和书无关,甚至无需读书,但是也会成为“作家”,写小说甚至出现了“调色盘”这种神奇的手段,这些现象,现在似乎已经稀松平常。他们不怪,不过是一样地将技术运用到极致的操盘手。

这么说来,我们应该感谢这些作家的“怪”,他们不乖的模样真的可爱,是留个这个世界最好最珍贵的礼物。



排序:
加载中...