《见字如来》:字是故人来

书世界 发表于 2个月前

文/璃人泪

小说家张大春出版新作《见字如来》,细细拆解四十余字。他自言,书名与佛教中的“如来”无关,只是一句大白话——字好像来了一样。熟悉张大春的读者皆知他学问匪浅,但无论是写小说还是穿插的儿女生活琐事的辨字专栏,都看不到任何炫耀斧凿,张大春笔下的汉字向我们走来,一走就走进了心坎里。

我们对汉字如此习以为常,驾轻就熟地使用它,像衬手的工具一样,却很少去思考它为什么是今天的模样、今天的意思。可我们多能认同汉字的美感,世界上没有任何一个国家比中国更推崇书法,点划之间也能传情达意。文字有一种魔力,在张大春看来,这种魔力未必只有少数专家学者可解,读者大可不必敬而远之。在这本书里,张大春并没有像他的老师那样去考据某某大师怎么说、某某学者又怎么说,只是提醒读者,补上儿时可能未去尝试的体验:放慢脚步,去感受文字隐含的信息,而不单单是记忆汉字怎么念、怎么用。如此,我们与文字之间便有了更深的羁绊。

字有历史,它的美感饱含古人对事物的理解。繁体字的“脑”(腦)完全可以望而生义:“月”字旁跟身体有关,“巛”是头发丝儿,“囟”代表头脑盖汇合之处,当过父母的都知道,新生儿的囟门最为脆弱,它还没完全闭合来保护大脑呢。把“囟”字的中间想象成大脑的纹路,也就不会跟“囱”字混淆起来了。古人看重大脑,体现在精华的东西都加上个“脑”字,樟脑、龙脑香由此得名。那么头脑不聪明,为什么叫“笨”呢?它的原意是竹子内质色白,相较于其他部位用处不大,“笨”便有了无用之意。而乍看意思和“笨”差不多的呆、傻、痴,在古代更常用来表示专注。今天被唤作“书呆子”、“琴痴”的,也更有一种可爱在里面。再如,“邻”(鄰)字透射出古人与邻居的关系。左半部分的“粦”,来历有些瘆人,指的是死后血干渗入地下,积累成磷,亦即俗称的“鬼火”。“粦”有了积久渐多之意,日久近邻胜远亲。

随着历史的变迁,我们又为字赋予了不少新意,对字的了解却失了大半。一个有趣的例子跟“胖”有关:近年我们流行说“油腻的中年人”,但古人说的倒是油腻少年,指浮华的纨绔子弟,对油脂的厌恶可能是人之常情。然而“胖”字何罪之有!它早先有两种读音,一为判,指动物胁侧薄肉;一为盘,指安舒愉悦,即常言的心宽体胖。至于“胖子”之胖是后来衍生出来的。更大的误会是“龙”。《易经》有“见群龙无首,吉”,现代人却常常以之形容没有组织的乌合之众,须知,多少僵化的体制不就在于唯领袖是从的压抑,使人无法各施所长吗!对望子成龙的父母亦有所警,龙生九子,皆不肖龙,未必不能各有所为。不同于正襟危坐地解字,张大春还提到了一些今天热门的网络词汇,比如“控”,有“微博控”、“脸书控”,不是单纯地喜欢做某件事,还有“近乎胁迫”的上瘾之意。我们的生活被电脑和网络改变了,“XX控”里身不由己的感觉,手机不离身的读者应当不陌生吧。

在我们使用汉字的时候,常常不自知地掺杂的情绪,真该叹一句造字之妙!譬如,张大春从字形上梳理清楚一系列表达害怕的字:“怯”有逃避(去)意;“怵”源于对药之苦口的惧怕(术是一种苦草);“惶”有敬畏意;“惴”又忧又惧,因“耑”乃初生幼苗;“惮”也有惧意,因我们怕孤单……然而张大春不解“怕”字,它原本表达内心的恬静,并无害怕的意思。再想想,“我们有时候还真说不上来为什么我们会怕”,倒觉一丝微妙了。再有“非”字,它与“飞”字同源,都取自鸟翅羽毛相背的形态。这种动势并不全然等同于不是、不好之意,而多了几分细腻的层次。“花非花,雾非雾”,有种不可名状的境界,而我们习惯上还能体会到“非”字“不便言说”的意味,“非业”、“非贰”乃至“缠绵悱恻”,真是意在言外,耐人寻味。

张大春接受的是传统教育,有礼仪分明的严父,有自幼习字的师承,有饱读诗书的熏陶,或更能洞悉字的“来历”。但字中故人亦不会厚此薄彼,我们熟练运用的汉字,加上个人的情感体验,同样使字中旨趣跃然纸上。用心品味,字字有情。



排序:
加载中...

在几千年的中国历史中,诞生了很多伟大的人物,这是历史的光彩之处。这些受时代陶熔,同时又想陶熔时代的人物,有些人的功绩被人们广为传诵,也有一些人却饱受非议。虽然任何人都有自己的世界、自己的一生,但往往在
86    0    0    0   

如今,买国货、用国货、晒国货,已经成为“国潮青年” 的一种新型消费观;读古文、吟诗句、看经典已经成为一种最in的日常生活方式。越来越多的青年把目光投向于对中国历史文化的了解和学习,从中寻找能够推动当今
43    0    0    0   

我们看书,多数是为了娱乐消遣,但对于美国人来说,他们的思想在小说和散文作品这类强有力的作品影响之下,已经变得更加锐利,并且有助于启发国家大事和争端。以下是荐书堂为大家整理的10部美国经典作品,希望大家
39    0    0    0   

历史并不总是那么难懂,小编今天推荐的5本书,让你也能轻松读懂的中国历史! 01《明朝那些事儿》 当年明月 豆瓣评分:9.1(44416人评价) 这一套历史书,后台早就有无数粉丝,反复催小编来推荐了!
32    0    0    0   

文/璃人泪 美国著名神经学家大卫·林登在《触感引擎》一书中称,触摸造就人类独特的情感体验。或许有人会大摇其头——比起视觉、听觉、味觉,我们似乎很难意识到触觉的重要性。林登想起少年时代的闲聊话题:如果只
30    0    0    0   

宋王朝是充满神奇色彩的。从军事和国土面积来看,它在中国历史上,算不得一个强大的帝国,但就是这个看似虚弱的王朝,在经济上,应该是历代封建王朝中最繁荣昌盛的;而社会生活中,也是最具人文精神的。这样的悖论现
30    0    0    0   

1965年冬,顾颉刚老先生因病到北京香山疗养院疗养,本书的整理者何启军先生正好也和一些老专家、老党员在香山疗养,此为本山诞生的契机。通过阅读前言得知,顾老生于上世纪,在上世纪末已经在学术上做出成绩,本
28    0    0    0   

历史没有标准答案 夏昆作为一名人民教师,他是担忧的,从他之前的作品就可以看得出来:总是希望学生们学的更多一点,希望学生可以全面思考问题,不偏不倚。无论是夏昆老师热爱的文学、诗词还是本书所讲的历史,都是
25    0    0    0   

作者: [俄] 赫尔岑 出版社: 后浪丨四川人民出版社 出品方: 后浪 原作名: БЫЛОЕ И ДУМЫ 译者: 项星耀 出版年: 2018-8 页数: 1896 定价: 280.00元 装帧: 精
24    0    0    0   

文/璃人泪 现代人餐桌上的美味似乎过于丰盛了,鲜有人记得老子说过的“五味令人口爽”,盐只是诸多选择中最朴素的一样。不过我们仍然会说“我吃过的盐比你吃过的饭还多”这样的话,而不是海鲜豉油XO酱之类的东西
24    0    0    0   

文/璃人泪 在所有的古文明古国里,埃及或许是最神秘的。人们不仅感慨它的今昔,也时常在它的故事里掺入半真半假的传说。譬如,讨论金字塔的施工难度,让人疑心有无神助;法老墓室的陪葬和木乃伊衍生出阴森的诅咒之
23    0    0    0   

    一个不期而至的电话,让作家肯特·纳尔本来到美国最北部的荒芜之地,展开了一次别致的旅行。纳尔本在印第安老人丹的带领下,穿过印第安人居住的城镇,走过被人遗忘的道路,了解到一段沉重的历史。这次奇特的
22    0    0    0   

今年是一战爆发的100周年,德国《世界报》的文章称,位于法兰克福的德国国家图书馆现在就可以提供1万多本有关一战主题的书籍。没有人能够将这么多的书籍完全浏览一遍,更不用说“客观地”去浏览。因此,在纪念一
22    0    0    0   

学习历史的有趣之处,就在于遍地皆学问,因为历史给我们呈现的往往是一整个过往社会的全貌,纷繁复杂,我们能够研习的角度太多;研习历史的有趣之处还在于视角的不断变化,最初可能我们是为具体的人物与事件吸引,从
22    0    0    0   

《故人在纸一方》是一本写历史人物的散文集子,分为古、今两辑。作者从漫漫历史长河中,撷取了24个具有传奇色彩的人物,然后用细腻的文学之笔,深情的回望他们或绚烂、或宁静,或悲欢纠缠的生平,让人看到岁月的峥
21    0    0    0   

文/璃人泪 和那个年代的许多农村妇女一样,我的外婆目不识丁,却认识数字。在我幼时,外婆屡屡扛不住央告,替我完成口算作业。我曾猜想,识数或许是因生活必须,得算清柴米、得分清钱币,不然如何成为独当一面的主
21    0    0    0   

整个西方历史文明的脉络,看这5本书就能懂 01《历史》 希罗多德 豆瓣评分:9.0(763人评价) 这本书是西方史学的开山之作! 作者希罗多德也因此被称为“历史之父”。 你可能会觉得,这么“老”的书,
21    0    0    0   

台湾,是一个自古以来就不可分割地方,它离福建很近,很近。却一直无法向往的任意到达,毕竟我们闽北还未开通自由行,所以台湾对我而言既熟悉又陌生。 台湾素有“亚洲四小龙”之称,它的每一步发展都踩着历史的足印
21    0    0    0   

文/璃人泪 “二十世纪比以往任何一个世纪变化更多。”乍听之下,此言并不违背直觉。历史学家伊恩·莫蒂默却较真了:历史各个时期都有推动发展的大事,且渗透各个领域,宗教、科学、文化、经济,如何衡量哪个世纪变
20    0    0    0   

文/璃人泪 一个人到底需要多少生活空间呢?撇开房价不谈,在宅文化盛行的今天,空间的私密性似乎要比空间的大小更重要。但若把时间倒回到史前,尼安德特人可不是这么想的。他们刚刚建立起空间的概念,直立行走,让
19    0    0    0