《无辜的人》:没有谁的人生应当被牺牲

书世界 发表于 2个月前

文/璃人泪

美国小说家约翰·格里森姆以司法题材见长,紧张的情节、出人意料的结局,每每被改编成热播电视剧。新作《无辜的人:一个美国小镇上的谋杀与冤案》同样引人入胜,更教人唏嘘的是,这是一部非虚构的作品。

本书主线是一桩比小说更荒诞的案件。上世纪80年代的美国小镇,一位少女被奸杀,警方很快锁定了嫌犯罗恩,并将其治罪。但事实上,不光嫌犯本人自始至终未认罪,所谓的证据也经不起推敲:一位不靠谱的证人的证词(这位证人可能是最后见到死者的人,而且被目击到与死者争执,本身就可疑)、不确定的测谎结果、罗恩本人不佳的声誉,以及他家住受害人的附近。即便是没有法律常识的人,也不会据此就认定罗恩是凶手,只能说他有点可疑。况且案件发生地是看重人权的美国,如何能草率地制造冤案?

罗恩和被认为是他“同伙”的丹尼斯起初也认为,只要积极配合调查,很快就能自证清白,他们毫不犹豫地提供了自己的指纹、唾液、毛发样本,根本没想到,一次次的上诉重审得到的皆是有罪的判决。为什么聪明的专业人士都看不清真相?事实不是纸上一道逻辑分明的推理题,在这个安静有序的小镇,人们自有一套陈旧古板的价值标准——那是人以群分的行为构成的声誉体系。一个“好人家”的女孩无辜被害,这让其他“好市民”人人自危、群情激奋,欲将凶手除之后快,无形中给了警方快速结案的压力;一个有过“前科”的嫌犯(所谓“前科”,是缺乏实据不了了之的诬告和一次酒驾),无法面对现实、自甘堕落的过气棒球明星,像个有潜在危险的loser,正合乎大众对凶手的画像;基于先入为主的偏见,求证和重审似乎只是为了坐实犯罪嫌疑。检方并不为证据单薄发愁,他们可以轻松制造证据。譬如,通过诱导式的问讯,来制造一份“梦境口供”;用不恰当的暗示,左右毛发鉴定的结果(当时的鉴定方式只是显微镜下观察比较,受主观影响较大);利用狱友想立功的心态,诱使他们做伪证……狱中恶劣的环境和申冤无门的痛苦,对罗恩的身心都是巨大摧残。12年后,负责任的律师和法官,以及成熟的DNA技术还了罗恩一个清白,此时的他却人生尽毁,他与年龄不相称的衰老、饱受病痛之苦,包括严重的双相情感障碍,虽争取到了赔偿金,却没有正常支配和生活的能力。除了猎奇的媒体围追堵截,他并未得到应有的关怀和道歉。

罗恩不是唯一的牺牲者,仅在本书中就提及了另外两个类似的案例。在一个相对封闭的小镇,人的偏见可以让主持公正的司法变成伤人的利器。讽刺的是,司法越是显露出不公,越是急于维护自己的公正形象。支付赔偿金事小,前提却是签署保密协议。而在检方眼里,连那些科学证据也不能令他们承认自己的错误,罗恩只是暂时无罪,真凶也没有被盖棺论定。不定某天,新的指控者就会改变审判,偏见比真相更为根深蒂固。

从感性出发,每个人的心底或许多少都存有“邻有亡斧者”的阴影,会需要宁信其有的安慰,然而这并不意味着弱势者就应当被牺牲。难道那些有前科的、有精神疾病的,或者仅仅是能力不足、交友不慎的人就没有权力被平等看待吗?就像英国哲学家菲利帕·富特提出的那个千古难题:一辆刹车失灵的电车究竟是撞上前方五个人,还是改变方向撞死岔道上的一个人?生命不是冰冷的数字,如果我们无法如功利主义者那样轻松权衡一和五,其实已经默认了一个前提:妄图比较生命的价值、权衡生命的贵贱,是无知且狂妄的。没有谁的人生应当被牺牲。

热播的纪录片《制造杀人犯》也讲述了一个与罗恩案相仿的冤案:有精神疾病、智商不高、曾出言滋扰过女性的主人公,在现实生活中恐怕不是我们会主动结交的人。但当他被无罪释放,跟家人团聚时,仍令观者动容。此时的他只是一个沉冤得雪的普通人,同理心告诉我们,无论他曾是怎样的人,都应当得到平等和公正。



排序:
加载中...

文/璃人泪 也许,当我们阅读文学或历史研究著作,仍会为美洲大陆上黑人的命运叹息落泪,痛惜着“悲剧遭遇”、寄望于“地下铁道”,却已不似《汤姆叔叔的小屋》出版时,或马丁·路德·金演讲时那样震惊和气愤了。在
42    0    0    0   

谈到“法律人”,其实这是一个宽泛的概念,具体一点,通常指的是追求公平和正义的检察官、主持正义的法官,手持法律之剑的律师等等。法律人离不开法,法典、法则等等,读书、学习对法律人尤其重要。 小编为从事法律
38    0    0    0   

前言 将邪恶的产生归结于超自然的因素是没有必要的,人类自身就足以实施每一种恶行。 ——约瑟夫·康拉德 犯罪心理学是一门研究犯罪原因、犯罪行为和心理的规律、犯罪对策和预防的学科。    然而,从古希腊的
26    0    0    0   

在我们的印象中,法律类的书总是特别难啃,今天要为大家推荐的这10本经典恰恰相反。因为专业,更因为好读,才让这些书历久弥新,值得我们珍藏并反复阅读。——荐书堂 NO.1 《谁来守护公正:美国最高法院大法
25    0    0    0   

作者: [美] 珍妮•拉斯卡斯 出版社: 上海译文出版社 原作名: HIDDEN AMERICA 译者: 何雨珈 出版年: 2019-3 页数: 304 定价: 49 装帧: 平装 丛书: 译文纪实
22    0    0    0   

译者:馨雅 位于拉斯维加斯以北75英里处的沙漠里,有一个地方被称作51区,刚好是被废弃的内华达州测试训练基地外围。在20世纪50年代,这个基地进行了100多次原子弹测试。美国政府从来没有正式承认过51
21    0    0    0   

法律书单:一切皆有法,一切皆有度 1 异乡人 作者:[法]加缪 著 法律文学必读经典,诺贝尔文学奖得奖小说,二十世纪法国文学经典!清华大学赵晓力老师导读推荐! 《异乡人》直击二十岁年轻人不羁的心灵。诺
20    0    0    0   

前言: 《金字塔原理》这本书针对职场人士,提出了写作、思考以及解决问题的一整套模型,从20世纪70年代第一次出版以来,经过多次修改完善,已经相当成熟。 作者: [美]芭芭拉•明托  出版社:南海出版公
20    0    0    0   

《美国学前全科练习(4-5岁)》是整套《美国学前全科练习》的第一本,适合刚上幼儿园的小朋友练习所用,整套书的宗旨是:“练习带动学习,互动激发兴趣。”大开本的设计,绚丽的色彩,有趣的互动确实是可以吸引幼
18    0    0    0   

威廉·格利尔(英国)的绘本作品《喀伦坡之狼》给我的第一感觉就是震撼,无论是从绘本的篇幅和内容以及绘画风格来说都是如此!威廉的作品给人以厚重的沉思,像史诗一样的记录历史长河中最让人感动的一幕幕。书中所倡
18    0    0    0   

    在西方列强中,美国应该说是一个建国历史最短的国家之一。然而,就是这样一个偏居美洲大陆、并不让人看好的国家,却在群雄逐鹿中,脱颖而出,迅速成为一个超级大国。美国崛起的背后,肯定有许多鲜为人知的奥
18    0    0    0   

5本热门经典法律书籍推荐 1 《盲人奥里翁--龚瑞祥自传》 一代法学名师波澜壮阔的人生体验,看20世纪中国法、政、学界风云变幻。 龚祥瑞先生的这本自传记录了一位中国法学先驱的筚路蓝缕、坎坷前行的人生体
17    0    0    0   

《穿越恐龙时代》是一本内容非常惊险,画面很有动感的无字绘本。曾在1995年获得凯迪克银奖,是第一本关于恐龙的无字绘本!当我读到本绘本的时候就想起了电影《侏罗纪公园》,刺激惊险一幕幕,画面冲击强,想看又
14    0    0    0   

前言: 正如作者韦勒克在本书开篇所提到的那样,“文学理论是进行文学研究的重要工具,文学理论不同于文学的漫无边际的想象与情感,而是带有工具色彩的一种知识和学问”;因此,《文学理论》一书也是专业读者告别业
13    0    0    0   

法律图书一向小众而沉寂。但当这些非条文专著类的法律书,散见于人文、社科、学术、甚至深藏于文学的类别时,就不觉得那么高冷深奥了。来看看这些大家推荐最多的法律入门书,相信会给你一种不同于流行阅读的启发。
12    0    0    0   

译者:馨雅   《皮条客》杂志的老板拉里·弗林特认为性丑闻——从各种艳事到地下幽情,其历史和美国国家一样源远流长。 如果谁能够把我们国家的诞生,描绘成活色生香的故事,肯定非拉里·弗林特莫属。当这位声名
12    0    0    0   

“法律是一个世俗但不庸俗的事业,法学是一门因其高度务实才有了点神圣意味的学问。 无疑,它需要勤奋,需要理想,也需要天分,但最需要的是对中国社会的理解,对法学传统以及其他学科传统的理解和实践。 在这一过
9    0    0    0   

前言 《大麻的疯狂》不是一部大麻种植史之类的科普读物,或讲述植物军团攻陷地球的科幻小说,它以大麻等黑市产业为契机,展现了“自由”这一普遍客观的真理的悖论,即自由市场与自由社会如何让自由从我们的生活中退
7    0    0    0   

在这个快节奏的社会,你还有读书的习惯吗?书籍是人类进步的阶梯,而学习法学的过程中更少不了经典书籍的熏陶和启迪。今天,推荐书小编推荐10本以法律为主题的经典著作,再忙,也要选几本读一读!NO.1《谁来守
5    0    0    0   

豆瓣上最火的20本法律/法学类书籍推荐1.美国宪政历程:影响美国的25个司法大案作者:任东来/陈伟/白雪峰出版社:中国法制出版社副标题:影响美国的25个司法大案出版年:2014-1页数:612评分:9
5    0    0    0   

书世界

欢迎来到书的世界

3个月前 加入, 长居 济南


关注

4

粉丝

2

评论

0

文章

0